耳・鼻・のど顔面まひ

口の左半分が動かないので、食物を口に入れても、ぼろぼろこぼれてしまう。

ザザー、グワー、キーン。いつから始まったのか。耳鳴りは、隣にいる人にも聞こえるのではないかと思うほどだった。特に朝起きた時が大きく、寝るのが怖くなった。

めまいがして、髪をとかせない。まひもあるし、きっとひどい顔をしているのだろう。でも、その時は、耳鳴りの方がつらかった。

これが一生続くなら、死んだほうがましだと感じた。

週2回、夫の実さん（66）が運転する車でリハビリに通ったが、効果はあまり感じられなかった。それどころか、悪くなっているのではないか。帰り道、パニックになって、車から飛び出そうとすることもあった。

「ゆっくり治そうと言われただろう」。そのたびに実さんはドアを抑え、京子さんの体を抱え、稲葉医師の言葉を繰り返した。

12月になると、京子さんは毎年、クリスマスの飾り付けを楽しみにしていた。大きなツリーや色とりどりの照明。だが、その年はとてもそんな気分になれなかった。

稲葉さんは心の専門家に相談した方がいいと考えた。12月中旬、娘の祐子さん（37）も一緒に大学病院の精神科を訪ねた。
カウンセリングを受け、軽い抗うつ剤をもらった。

気持ちが少し落ち着いたように思えた。ところが、大みそか、京子さんは鏡を見て叫び声を上げた。目を動かそうとすると口が動く。口を動かそうとすると、目が動いた。

共同運動。ラムゼイ・ハント症候群の後遺症の一つで、神経の炎症が回復する際、別の回路とつながってしまうことがある、と聞かされていた。後遺症だけは絶対に起こしちゃいけないと思っていた。そのためにリハビリも頑張ってきた。

「もう、だめだ」。

京子さんは辺りにあるものを手当たりしだい、壊した。

（2010年4月29日付　朝日新聞朝刊から)